

最近改版,容易找不到尹哥的文章,大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

“人类科技进步的本质是什么?
就是下一代不怎么听上一代的话。”
“没有科技的人文可能是愚昧的,
但没有人文的科技一定是危险的。”
“如果生命是一组代码,
那么我相信人类的基因里有爱。”
这些穿透人心的金句都来自于同一个人
——尹烨
作为基因组学科研工作者、哥本哈根大学生物学博士,他力求探索生命的真相;作为华大集团高管,他推动基因技术普惠于人,也让世界看到中国民营企业的巨大能量;他做生命科普,十几年如一日,艰涩的科学拥有了百亿次回响……科学家、企业家、科普和公益使者,都是他的身份。
但在他看来,一切标签皆为局限:“不要活在被别人定义的世界里,我更在意生命的广度、丰度、深度、温度。”
此次拍摄采访尹烨,还未见其人,却率先感受到了他的温度——深圳的冬日,大风忽至,刚抵达华大集团总部就有亲切友好的华大同事告诉我们:“知道你们要来,尹总特别叮嘱厨师中午用他自带的羊肉炖汤给你们驱寒。”
宏大的生命科学命题,投射进凡常的烟火人间,我们也由此走入了这位科学骑士真实丰沛的世界。

01
从偶然到必然,让生命科学流行起来
步入华大集团,一行镌刻在入口地面上的字吸引了我们的注意——我国科学家成功破译人类3号染色体部分遗传密码。
问及这背后的深意,尹烨向我们解释:世纪之交,生物学界正经历一场静默的革命——人类基因组计划。
彼时初创立的华大,代表中国毅然投身其中,自筹款项,完成了人类3号染色体短臂上3000万个碱基对的测序,为人类基因组测序的版图贡献了必不可少的一块拼图。
“那是一次跨越世纪、跨越时代、跨越种族、跨越国家的生命科学史上开天辟地的发现和壮举。这意味着有史以来人类初次解密出属于我们自己的全部生命密码。”
在尹烨看来,华大创始人们参与到这次壮举之中,是一次偶然,也如同生命的缘起,由诸多不可预知的契机促成。而这也让我们联想到,尹烨的命运轨迹又何尝不是在玄妙的一次次“偶然”中,锚定在生命科学的浩瀚星海。
最广为人知的“偶然”发生在2016年。当时,想要推动生命科学普及的他说干就干,在喜马拉雅开设音频节目《天方烨谈》,成为了最早面向公众的基因科普系列内容。
谁曾想,这档节目一做就是近十年,每天更新内容、从未断更,截至目前已制作3000多期,总播放量超 3.5 亿次。
与大多数不善言辞,甚至羞于表达的科研工作者不同,尹烨很早以前就开始践行“两翼齐飞”——能深耕于专业实验室,也能做好延展与传播。
他风趣幽默的表达、结合现实生活的类比,让“基因”“细胞”这些听上去遥不可及的名词,被大众感知、接受。
从音频到短视频、直播,再到出版书籍,他不断变换媒介,而不变的是希望把科学转译给大众的初心。
为了在流媒体时代让更多人接触到基因科普内容,他精雕选题,坚持真人出镜,用最接地气的方式解读最深奥的难题;为了保证内容的准确和系统性,他出版了10余本书籍。而在此之前,市面上甚至鲜少出现基因科普读物,尤其是本土作品。
“总有人要先写。”他说起写书的初衷,“公众号、短视频都不够系统,写书要严肃得多,印刷了就要负责,是一种对科学和探索的忠诚,是要坚持下去的。”
于是,“偶然”成为了“必然”。一个行业总有一个人要带头往前走,在基因科普之路上,尹烨成为了那个走在前面的人。
但若追溯这份热爱和勇气的缘起,似乎也来自冥冥之中的“偶然”——小时候的尹烨,最大的乐趣之一就是和妈妈一起散步、爬山,聆听万物呼吸,他们共同在山野间发现一窝刺猬,妈妈不但笑着默许了他想把刺猬带回家的想法,还帮他一起把刺猬带回家养起来。
回忆起来,他眼里满是幸福的光:“带孩子上山的妈妈很多,愿意帮孩子逮刺猬的妈妈很少,同意把刺猬带回家的更是凤毛麟角。如果我的母亲当时说不能养刺猬,我很可能不会走上生命科学的道路。”
就如同他在《了不起的基因》的序言中写的那样:“生命科学中唯一不例外的就是例外,生命在任何情境中都能找到看似不可能的出口。”他欣然接受来自命运的偶然与例外,在找到出口、越飞越高之后,依旧保有对生命最本真的好奇与热爱,也让生命科学走进更多人的世界。

02
在基因中解码生命的浪漫
在尹烨的讲述中,基因不仅是生命的密码,更是一幅宏大而动人的哲学图景。
能否用浪漫的方式为我们讲讲基因?面对我们提出的问题,他沏好一壶岩茶,不疾不徐,娓娓道来:“Gene这个词是1909年由丹麦遗传学家约翰逊提出的概念,本身是‘传承’的意思。”
“在1924年的民国生物学课本里,它被译作‘因基’,我们找到了几十个版本的读物进行查证,确认这不是印刷错误,而是当时的正式译法,意思是‘(生命)因为的基本’,而不是‘(生命)基本的因素’。”
“直到1930年,潘光旦先生才首次把Gene翻译为‘基因’,创造了英译汉‘信、达、雅’的典范,后续经过谈家桢先生、卢惠霖先生等发扬光大,才使得‘基因’这个名字家喻户晓。”
“所以最浪漫的事情,不在于某个比喻有多么精妙,而是科学传承和科学史的考证,这个过程本身就是浪漫的。”
他的讲述还在继续,用人们最熟悉的语言解码最古老的生命程序:“基因就像承载着生命程序的‘代码’,而这些程序是可大可小却能完整自洽的‘生命大模型’,就像几百K代码的小程序能玩,几百M代码的APP能跑,几百G代码的电脑游戏也能流畅地运转,各有各的功能,各有各的审美。”
“比如看似最简单的病毒基因组,其每一个碱基都不‘闲置’,A基因的末端可能就是B基因的开端——这种循环复用,正是万物最初演化的根本。”
在他的讲述中,生命起源本身就是排除万难的动人奇迹,是“道法自然”最极致的体现,而人类个体发育也是物种演化的缩微写照:
“在一个人的胚胎发育过程中,我们能清晰地看到从鱼形到两栖、爬行类的演化痕迹——甚至短暂地出现过尾巴结构。如果不是演化留下的印记,我们的胚胎为什么会长出这些后来消失的结构?38亿年的演化史,就这样被浓缩在十个月的孕育之中。生命是一个伟大的奇迹。”
他总是能将艰深的基因知识风趣幽默地延展为跨学科、让更多人可感可知的世界,这无疑是他最大的魅力之一。
拍摄行进至一半,我们从测序仪低鸣的实验室移步华大集团的户外中庭。这里看上去犹如一个现实版的科幻世界:
充满未来感的银色建筑间,不同演化节点、不同气候带的植物自在生长,狮头鹅、羊驼、火烈鸟与梅花鹿等动物在专人照料下生活得快乐惬意。在华大,众生平等不只是理念,更是现实。
众生平等,或许早已写入了尹烨的生命底色。生长于辽宁,妈妈家是满族,他从小就见证着不裹脚的满族女性如何独立刚烈地生活。
“男女平等的环境,自然导向众生平等的观念。男人与女人平等,人与动物、植物也平等。这对我的世界观的塑造起到了重要作用。”
于是,他也总是给予女性力量深刻的理解与真诚的推许。在华大,员工的男女比例是47:53,这一现实也有力地佐证着他的知行合一。
“为什么女性在全球范围内正承担起越来越多的重要角色?无论是政治家,还是像AMD的苏姿丰这样的高科技企业领袖,我们已经看到更多卓越女性的出现。这不仅仅是因为社会进步或性别平等的口号,更深层的原因在于,从生理角度来讲,女性天然具备在下一个时代更加‘了不起’的特质——比如坚韧、包容与博爱。这些特质正变得越来越重要。反观我们所处的世界,虽然女性已有一定的地位,但整体而言,给予她们的尊重和机会仍然不够。”
“从生物学角度看,科技正在弥合两性间的生理差异,而女性的生命系统本来也具有更强的韧性和独特优势——她们拥有更长的健康预期寿命,一生中对社会造成的危害远低于男性,历史上极少有战争是由女性发起。世界应该给予女性更多尊重和话语权。”

03
让基因技术普惠于人
当下,华大正在推动一项宏伟的计划——数字化地球生命。“我们希望完成地球上所有真核生物的基因测序,预计有870万种。”
现阶段,凤凰彩票welcome华大联合合作伙伴已破译6000多种动植物基因组,占全球贡献的30%以上,合作研究成果已多次入选中国生命科学十大进展。这也让人们看到中国民营企业在基础科研领域能够发挥的巨大能量。
尹烨始终坚信,科学绝不应止于理论或实验室,而是要让成果落地,用基因技术造福人类;对于一家民营企业而言,也只有与产业结合,才能有更多资源反哺科研进步。
于是我们看见:多年生稻技术不仅在国内成功推广,更远渡重洋,在非洲的土地上落地生根,以“一次播种、多年收获”的全套解决方案为粮食问题提供了来自东方的可持续答案;多年生玉米饲草的诞生,既丰富了畜牧业的优质饲草来源,也为生态与农业平衡找到了新的支点;在人类的肿瘤防控与出生缺陷干预这场看不见硝烟的战争中,华大已完成逾4000万例检测,让几十万家庭避免了新生儿缺陷可能带来的阴霾,也让上万个生命提前狙击肿瘤威胁,重获生机。
但在尹烨看来,对于人类生命而言,最重要的不是今天的技术,而在于公众能否建立“防大于治”的正确认知。于是他也为自己立下一条原则:从我做起。“你自己都做不好,别人怎么会相信你是一个能做大健康的组织?”
他身体力行地践行“健康管理者”的理念 —— 无论日程多么紧凑,都科学规划时间,确保每天 6 至 7 小时的充足睡眠;他保持着健身的习惯,有氧、力量,且尤其喜爱瑜伽,在瑜伽球上阅读,更是他的心流时间。
“从我做起”也被写入华大的企业文化基因。华大有“三大纪律”:不放过已知的出生缺陷、肿瘤早发现早干预、心脑血管疾病早预防。不仅如此,还有办公区随处可见的吊环、被设计成健步道的走廊、每周停运一天的电梯……这些细节共同营造了一个将健康融入日常的微环境。
被关照的不只是身体健康,还有心理能量:“我们不鼓励无意义的加班,我们鼓励提升效率、产生心流。作为一家科研机构,逼着加班做不出好的科研。科研的本质是内驱,而非从众——唯有内驱者,才能被内啡肽持续滋养。”
当科研结出硕果,产业走向成功,尹烨很自然地将目光投向了更深远之处——公益。
我们采访拍摄的间隙,正遇见一队青少年在组织下进入华大参观,眼中难掩求知的兴奋与喜悦。华大向公众敞开大门,已成为生命科学的启蒙现场。
不仅如此,他还在10座城市捐建尹哥书房、在腾冲捐建生命科学博物馆、每年走进中小学开展公益讲座……将生命科学的种子播撒进更多心灵。
而重要的是,他的善意总是充满智慧与洞察,也始终秉持一个原则:科普的核心在于启发思维,而非堆砌昂贵的硬件。
在捐建腾冲生命科学博物馆等项目时,他发问:“在3D打印和数字化技术如此发达的今天,我们真的需要耗资半亿去购买一块‘恐龙骨架’才能激发孩子兴趣吗?”
他深信,一个优秀的生命科学博物馆,是能用创新的、因地制宜的、低成本的、高效率的方式去点亮求知的火花。
尹烨的公益行动更投射向具体的人。华大的民生项目推进期间,他与团队在云南昭通遇到了患有地中海贫血症的女孩果果。一项马拉松式的救助由此展开——捐款、收购果果家的苹果、筹措手术资金,一系列行动之后,果果完成了造血干细胞移植,重获健康。
但故事并未结束,尹烨又带领团队持续宣传昭通苹果,每年稳定的收购既防止了果果的家庭因病返贫,也让其他更多果农家庭得到帮助。公益从一次单一救助升华为可持续的温暖循环。

04
安住当下的人生艺术
在驾驭宏大的科学命题与沉重的社会责任之外,尹烨更是一位深谙生活艺术的杂家。
在他五脏俱全的会客室,一个人的“有趣”就可见一斑——客人来了总是能第一时间喝到他亲手泡的茶,想喝什么茶,他都有,对五大名瓷也了如指掌;一整面柜子装满了汽车模型,他像个大男孩儿一样对每一个型号如数家珍;他热爱摄影,游刃于数码的精尖与120胶片的复古仪式感之间;当然还有阅读,各领域的书籍散落在各个角落……
玩物而不丧志,他不执着于物,却在物中寻得了生命的诠释与表达。他更是美食家、旅行者,夏天骑马,冬天滑雪,“生机盎然”在他身上有着最具象化的表达。
聊到生活,他翻开手机相册,为我们展示前一晚的照片:他和小女儿一起看立体书,恐龙跃然纸上,两个人脸上都带着由衷的笑。
“你看,三角龙还好,霸王龙一出现,她吓了一跳!”说这话时,一个父亲对于女儿的宠溺溢于言表。
无论工作多忙,他都会抽时间陪伴家人,不出差的日子他几乎每天都要给女儿讲绘本,细数下来,已经给两个女儿讲述了近千本绘本。他沉浸在一人分饰多角的乐趣中。
“既然已经花了时间,就不能照本宣科、应付差事,要用心去演,耳濡目染,她自然就懂了;但你如果把这件事变成功利性的,她就记不住。真正学习好的孩子都不是‘教’出来的。每个孩子都是独一无二的,教育的关键在于人尽其才,不能用同一标准去衡量所有人。”
而如今,当尹烨的名字被越来越多人所熟知,不同的声音总会出现。面对赞美和争议,他的态度也清醒而通透:
“这世界有多少人喜欢你,可能就有多少人不喜欢你,但你要坚持的是做自己的本色。人只活一辈子,要去自由地探索这个世界,在不违反法律伦理、公序良俗的前提下,去做自己喜欢的事。”
他也确实是这样做的——从踏入生命科学之门,到成为科学家、企业家,再到搞科普、做公益,想到就去做,每一步都没有违背自己的内心。
他也毫不回避自己的“红”:“做这些事情,你说我图不图名?我当然也出名了,如果永远默默无闻,怎么能聚集资源、推动更大的事业?关键在于,这个‘名’字背后是公名还是私利?答案必须是以公名为重,而非一己之私。一个人的贡献和获得,究竟孰轻孰重?最终要靠实实在在的付出来证明。名气不是目的,它只是能推动你继续向前的工具。”
就这样,我们这位科学骑士的生活和思维切片中,也看到了更有温度的、有锋芒、有色彩的侧面,这些侧面组合起来,共同构建出一个真实的尹烨。
他的确如同一位骑士,“武义”精湛,侠义待人,内心充满喜悦与达观。于是想起他曾说:“当回望来路,重要的是思考一路走来哪些关键因素造就了今天的自己。”于是在采访的最后,我们把同样的问题抛回给他,并得到了如下回应。
{jz:field.toptypename/}“人生就像打掼蛋。你控制不了拿到手的牌,但牌不好不等于就无计可施。我们不要妄言去逆天改命,但也绝不听天由命。这其中的关键,就在于人的主观能动性。”
“《道德经》里讲:天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。我始终相信,无论事情大小,只要答应了,就一定要把它做好。二十年前,我曾问家里的晚辈:怎么挣到一百万?他们答案很多,创业、买彩票……我说:都错了,答案是:先挣到第一个一百块。”
“很多人总觉得,那些成就非凡的人,要么天赋异禀,要么机缘巧合掉进山洞捡到了武功秘籍。但我所了解的成功者,没有一个人不是长期主义的践行者。他们相信的是复利的力量。”
“‘岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。’我也从未放弃过任何一件自己认为有意义的事,始终在追寻、在探索,直到生命终点。我希望自己的内心是丰盈的,因为作为人类族群的一分子,要对这个世界有所贡献。贡献无所谓大小,关键在于愿不愿意为集体的向善、向好,尽一份应有之义。”
“所以,人生并不是由若干个瞬间决定的,重要的是,为了那几个瞬间你一直都在准备。”
原文刊载于《时尚芭莎》一月刊 BAZAAR MEN 栏目
编辑 | 文冀
采访 撰文 | 郭蓉



备案号: