飞机落地首尔那天，仁川机场飘着细雪。把围巾往上提了提，像是要把北京零下的温度也一并带回国。四天里，他签完14份备忘录，把一对清代石狮的回家路拍成短视频，还顺手把“一个中国”四个字说得比前任任何一位都干脆。镜头里，石狮被红绸裹着，像两位老人终于搭上了迟到的返乡高铁——画面很暖，可韩国国内的评论区却自动分成两派：一派刷屏“骨气”，另一派刷屏“跪了”。

没人想到，真正的冷意来自汉南洞另一侧。美国使馆的凯文·金连告别酒会都没办，行李箱一合，直接去了机场。70天的临时代办生涯，结束得比一部网剧还短。首尔外交圈的说法是：他得赶回“占坑”，给特朗普4月可能的北京行提前铺轨道。更直白点的翻译是：老板不高兴，先抽走椅子，让你知道座位是谁买的。

韩国报纸把这两件事拼在头版，左边是石狮，右边是空出的代办椅子，中间只放了一个词——“夹心”。画面足够幽默，也足够真实。

过去三年，韩国对华贸易逆差像雪球一样滚大：芯片卖不动，化妆品被国产新锐挤下货架，连泡菜都要从中国往回买。李在明带着三星、SK、现代的老板们去北京，凤凰彩票官网app说白了就是想给“韩国制造”再争取一个展示柜。可美国那边立刻递眼神：别忘了展厅的房东是谁。

更尴尬的是，就在李在明飞回来的同一天，北京宣布对日本稀土出口按“军用级”标准审查。日本70%的稀土靠中国，韩国也差不多一半。消息一出，首尔交易所的稀土概念股先涨后跌——涨，是因为想到替代订单；跌，是发现自己也站在审查清单的影子里。

有人把韩国的外交比喻成“在钢丝绳上换鞋”。安全靠美国，钱包靠中国，钢丝绳下面没有防护网，只有一堆看热闹的国家。李在明想出的办法听起来像废话：务实。可务实两个字，在眼下这锅沸水里，其实就是“见缝插针”——美国要的是表态，中国要的是订单，韩国只能把表态做成订单的包装纸，再把订单拆成表态的回执单。

最直观的例子是那对石狮。还文物给北京，北京收获面子；韩国收获“文化大国”的人设；美国虽然不爽，但终究找不到制裁的税号——毕竟，谁也不好意思对石头征收关税。

接下来几个月，首尔的温度还会往下降。4月特朗普如果真来北京，凯文·金大概会坐在某个会议室后排，手里攥着提前写好的联合声明草稿。而李在明得在首尔提前准备说辞：既不能让华盛顿觉得被背叛，也不能让北京觉得被利用。

能同时满足这两个条件的句子，目前还没被发明出来。韩国外交部的通宵灯，大概要亮到春天。

• 美国
• 噩耗
• 送礼
• 未遂
• 二来

---